Cocoon
Autora/ilustradora: Machiko Kyo
Traductora: Jan Mitsuko Cash
Letrista: Elizabeth Conley
Editora: Pancha Díaz
Editorial: Viz Media / $14.99
Junio de 2026
Chicas explotadas, estudiantes muertas, uniformes y sangre y gusanos. Esto no es algo nuevo en el manga. Cocoon de Machiko Kyo es josei, un amplio subgrupo de los cómics japoneses para mujeres cuyo hilo conductor es que sus historias responden al lector en busca de algo más, un paso más allá del shojo y de los libros para lectores de manga que están empezando. Kyo lo tiene, o lo logra, o como corresponda el verbo para tomar un concepto inefable y hacerlo concreto en la página. No son niños inocentes que terminan de forma violenta lo que distingue a esta miniserie del manga cotidiano, sin embargo. Cocoon habla en un léxico ya establecido. Un manga embrujado que sabe a qué está siendo embrujado.
Cocoon es bastante traumático. Una historia de guerra sobre civiles que intentan escapar cuando se encuentran de repente tras líneas enemigas. Y por civiles, me refiero a niños, así como a no combatientes: un grupo de estudiantes que sirvieron como enfermeras voluntarias en la isla de Okinawa. La sangre se desborda más allá de lo que se puede detener, y se les obliga a huir por la orilla bajo fuego. Sin comida, sin medicinas, sin tiempo, sin una verdadera posibilidad de sobrevivir, demasiado lejos de cualquier zona de seguridad o desmilitarización. Sin armas, sin medios para defenderse. Sin momentos vindicativos al apretar el gatillo, solo las consecuencias de ser baleado.
Cocoon es también bastante hermosa. ¿Deja el mundo de ser un lugar bello cuando estalla la guerra? Antes de que caigan las bombas y la pregunta se resuelva. Una costa que vive entre hierba alta y flores y vistas claras del agua abierta. Colinas onduladas y acantilados verticales y un amanecer rápido. Un hogar digno de defender. Es el único mundo que estas chicas han conocido. Un hospital de campaña, donde lo extraño no es el terreno, sino la necesidad de un hospital que está fuera de lugar. La presencia de la muerte, la presencia física de los heridos y cadáveres, es una invasión. No cambia la delicadeza de ese mundo que evita la inhumanidad de la humanidad. La delicadeza del arte en Cocoon sostiene esta verdad y hace que la perversión de la guerra resulte todavía más grotesca.
La narración de la historia tropieza para mí como lector, pero de una manera que me atrae al mirar atrás el libro. Algunos aspectos se manejan bien, pero en otros son torpes. Cocoon fue ampliamente investigada, a veces luchando por adaptar todas las historias reales a la narrativa de forma natural. Cocoon hace un gran trabajo al mostrar cuán rápido se intensificaron las cosas. Cuán rápido llegó el peligro y cuán grave fue.
Si está cargada con la responsabilidad de que la historia sea históricamente precisa, canta cuando sueña. Que Kyo se pregunte qué haría en la situación de los personajes produce momentos más vividos que los que reportan hechos ya establecidos. Cocoon es respetuosa, cuidadosa. Pero lo que tiene que nadie más puede igualar no es la precisión elevada ni una empatía ampliada. Es Machiko Kyo.
Viviendo en una era de crímenes de guerra constantes y sin máscara, se siente oportuno ver una historia centrada en civiles desarmados tratados como combatientes. Dicho esto, se trata de una historia sobre Okinawa. Kyo invirtió en la investigación para dotar a sus personajes de una autenticidad de su tiempo. Donde vives, de pronto, está tras líneas enemigas. No necesitas contexto para que eso asuste como el demonio, pero quitarle su contexto para permitir una declaración está fuera de lugar.
No se trata de la guerra. Sí, está ambientada durante una, llena de soldados invasores y crisálidas en ebullición. Pero se trata de una chica. Esta es su historia. Sus zapatos debemos ponernos para entenderla, no al revés.
Mi abuelo no era lo suficientemente mayor para ver combate en la Segunda Guerra Mundial, pero sirvió en la marina al final de la guerra, trayendo a casa a los soldados desde el Pacífico. Los chicos de este libro habrían tenido tal vez unos años más que él en ese momento, pero aproximadamente de su edad. Así que pienso en las personas con las que crecí, que fueron amigas de mis abuelos. La mejor amiga de mi abuela (una ex bibliotecaria), que a veces me cuidaba y me mostró Destination Moon cuando supo que me gustaban los cómics.
Entonces pregunta Cocoon, ¿por qué diablos estamos destrozando a las estudiantes? Pasar de enterrar cuerpos a convertirte en uno de ellos, dejado para yacer donde caigas, consumido por aves carroñeras. Esa colegiala nunca tendrá la oportunidad de leer cómics franco-belgas de posguerra, y menos aún ofrecérselos a un niño como alternativa a Spider-Man. A pesar de que Cocoon está cargado de desesperación, también hay esperanza para el futuro. Debe haberla. Si este es el costo de la guerra, necesitamos una nueva clase de paz.
Cocoon está disponible en Viz Media o donde se vendan mejores mangas y libros.
