Orlando
Cartoonist: Jules Scheele
Art Assistant: Garry Mac
Based on Novel By: Virginia Woolf
Publisher: Avery Hill
Escribir sobre Orlando, y de hecho sobre Orlando —especialmente como persona queer— es escribir sobre uno mismo. Así que, que esta sea mi biografía personal.
¿Cuándo me di cuenta?
Aunque sin duda me expuso a la idea de la no conformidad de género a través del episodio transófobo de The Simpsons sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, no lo tomé realmente en serio como algo a considerar. No fue hasta navegar por internet durante la secundaria y descubrir erotismo de Ranma ½ que la noción quedó firmemente fijada en mi cerebro.
Aun así, me crié en un entorno relativamente conservador —tal que el día en que encontré esa erotica, sin dudar, pasé junto a una amable pareja de abuelitas que repartían folletos sobre la supuesta naturaleza satánica del presidente Barack Husain Obama. Como tal, surgió cierta ordinariez. Mi primera interacción con una persona queer de género ocurrió durante la orientación universitaria en Storrs. Hicimos un ejercicio para conocernos, compartiendo datos curiosos. Mi pareja señaló su naturaleza genderqueer (si recuerdo bien, creo que eran trans, pero no me pidan que lo confirme). Yo, siendo un tonto, compartí esa información en la pizarra, ganándome la condena de la voluntaria, quien me explicó algunas ideas que debían haber sido evidentes por sí mismas.
Con los años, tuve varias experiencias de crecimiento respecto a mi identidad de género. Supe que era queer. Uno no encuentra erotismo de Ranma ½ sin haberse acercado a ciertas exploraciones queer de por medio. Tomó cuatro años de universidad descubrir que soy bisexual, pero ese aspecto de mi queernidad no fue realmente una carga de ansiedad para mí.
Más bien, fue el componente de género. Pasé noches contemplando mi propia identidad de género, no ayudado por descubrir por accidente que dos amigos míos eran trans unos meses antes de que lo revelaran públicamente. Me acostaba despierto repitiéndome: “Soy un chico”, “Soy una chica”, “Soy no binario” como una especie de mantra para dormirme. Por supuesto, no funcionaba, y pasaba mis noches en vela.
¿Cuándo me di cuenta?
Estaba en el tren a Hartford en 2020, a punto de tomar otra clase para mi Maestría en docencia. En un principio, planeaba vivir en la ciudad durante ese año, pero la COVID arruinó esos planes bastante rápido. De hecho, me habían dicho que participaría en el programa la semana anterior al anuncio de la cuarentena. Había estado buscando departamento cuando estalló la noticia.
Como tal, tuve que tomar el tren cada dos días durante seis meses para asistir a las clases en la escuela. Cada vez miraba por la ventana y veía mi propio reflejo, sin reconocer a la persona del otro lado. Un día, y no recuerdo la razón exacta salvo que era octubre y se sintió correcto, le dije a mi reflejo que era no binario. Afirmé mi identidad durante los días y meses siguientes, saliendo poco a poco con amigos y familia. Las ansiedades de mi juventud se fueron disipando, aunque algunas siguen. No me animé a salir del todo hasta que un meme de Twitter sobre la identidad de género se hizo público, y aproveché la oportunidad. Eso fue en 2022, cuando vivía en Norwich.
Tres semanas, exactamente, después de mirarme al espejo, me di cuenta de que me veía como yo.
Durante un tiempo, me preocupaba que solo podría parecerme a mí si mantuviera el rostro afeitado. Creía que usar una identidad masculina destruiría cualquier semblanza de identidad no binaria. El año pasado, por pura pereza, simplemente olvidé afeitarme. Al darme cuenta de esto, decidí dejar crecer el vello hasta la primavera, lo más largo que haya estado. Cada vez que me miraba al espejo, seguía sintiendo que era yo. La imagen seguía siendo yo. Y no era ni un hombre ni una mujer. Era yo.
¿Cuándo me di cuenta?
Cuando entendí mi identidad no binaria, decidí acercarme a algunos amigos no binarios. El primero al que consideré fue Sam. En retrospectiva, quizá fue lo mejor no acercarme a Sam, ya que él mismo reveló al año siguiente que era una serpiente, una plaga y un completo imbécil. Eso podría haber hecho que las revelaciones sobre él en mi pequeña comunidad fueran aún más dolorosas.
Más crucial fue la amiga a la que recurrí antes de hacerme público: Avelo. Avelo es mi mejor amiga. La conocí desde la secundaria. Ella me compartió algunas películas de terror cuando éramos niñxs, y también me introdujo a varios álbumes y otras expresiones queer. Se presentó públicamente como mujer en 2021, pero en ese momento se identificaba como no binaria. Así que busqué su consejo para entender mejor mi yo. Hablábamos de vez en cuando, y ella me daba consejos que ayudaron a dar forma a la identidad que entiendo como la mía hasta el día de hoy. De hecho, me alegró mucho cuando Avelo descubrió su identidad femenina y tuvo éxito en la escena de la comedia alemana.
Tenía (y aun tengo) amigas a las que podría haber recurrido para pedir ayuda. Pero elegí a estas dos debido a su relación con la crítica. Ambos trabajaban como críticos en ese momento (aunque en su mayoría ya abandonaron el campo) y me agradaba su trabajo. (Aunque, en el caso de Sam, creo que fue más por lo que estaban intentando hacer que por lo que finalmente hicieron. El tipo simplemente no podía salir de su propio ego, a pesar de su enorme ego y sus comentarios crueles, sin mencionar los actos de acoso sexual en los que se involucraba.) Y ambos, en ese momento, se identificaban como no binarios en lugar de una identidad trans binaria.
Esa es la historia de mis contactos; sin embargo, también hablé de estas cosas con algunos de mis amigos trans. Aunque suelen estar en espacios privados donde mencionarlos por nombre sin consentimiento sería, como mínimo, una falta de respeto.
¿Cuándo me di cuenta?
Cuando trabajaba en New Haven durante el otoño de 2022, tuve la oportunidad de ver una puesta en escena de ¿Quién teme a Virginia Woolf? de Edward Albee. Como ocurre con las mejores funciones de la obra, me dejó marcado y sin sentimientos. Un retrato absolutamente desalentador de género, matrimonio y paternidad. Dos personas que viven juntas por obligación, más que por deseo.
Más o menos al año siguiente, me aproveché de la membresía de mi hermano en Film at Lincoln Center (una membresía que ya no tiene) para conseguir entradas a un documental bastante interesante llamado Orlando, My Political Biography. A decir verdad, no he leído la novela de la que se basa el documental y el cómic del que, en teoría, estoy haciendo la reseña. Pero el tema y el estilo me atrajeron, así que lo vi. Quedé impresionado por su arte, especialmente en lo relativo a las identidades de género alternativas, a menudo cambiando el narrador de Orlando de masculino a femenino y a no binario y más allá. Una experiencia particularmente interesante con la película fue ver una escena en la que el director realiza una cirugía de reasignación de género para Virginia Woolf.
Pero mi compromiso más querido con el espíritu de Orlando sigue siendo la obra de Derek Jarman. (No vería la película en sí hasta 2024). Me acerqué a Jarman a través de un crítico de cine —creo que es el ex horrible de otro crítico— que hizo una reseña de Jubilee y Blue. Ambas películas despertaron mi imaginación de formas que aún hoy titilan y fascinan. Pero fue Blue, el poema en voz de Jarman sobre vivir con el SIDA, lo que me atrajo de inmediato. La película tiene una belleza lírica que simplemente hay que experimentar, especialmente en una sala oscura.
El año pasado, mi hermano me regaló Blue por Navidad. La vi a las 2 de la mañana, y me quedé dormido con su belleza melódica. Mi tienda local de libros, a punto de ser cerrada por los caprichos del capital, tiene copias de Orlando, My Political Biography a la venta a precios bajos. No estoy seguro si puedo hacerlo, aunque debería…
¿Cuándo me di cuenta?
Durante el verano anterior a mi último año de estudios universitarios, fui a una tienda de cómics que ya no existe. Allí hojeé estanterías y encontré varias obras fuera de impresión, destacando especialmente una adaptación poética de Alan Moore, Steve Bisette y Rick Veitch titulada The Mirror of Love por José Villarrubia. El poema es una epopeya sobre la historia completa de la queeridad, desde antes de la humanidad hasta los miedos modernos de la Sección 28 y la criminalización de las personas queer. Es una obra dura y estremecedora que me hace llorar cada vez que la leo.
Tuve la oportunidad de leer el poema en su totalidad para un par de amigas que habían leído la obra de Moore y Melinda Gebbie, Lost Girls. Ambos quedaron consternados por el poema y lo encontraron hermoso. Estoy bastante seguro de haberles sacado una lágrima, pero estábamos solo en audio. (Personalmente, Lost Girls es una obra que pretende hacer bien, pero simplemente no puede superar el pedestal que Moore coloca a la liberación sexual.)
Una ausencia en el poema es la de Virginia Woolf misma. Aunque, para ser justos con Moore, su Orlando hace una aparición significativa en una de sus obras mayores. Desafortunadamente, esa obra es The League of Extraordinary Gentlemen con el artista Kevin O’Neill. La serie sigue a un grupo de aventurerxs desde la era victoriana a través de los siglos. Moore abraza aquí sus peores impulsos, especialmente en el volumen que introduce a Orlando, The Black Dossier. Aún así, la caracterización de Orlando por Moore es absolutamente encantadora. Un pícaro que vive más allá de la trágicamente corta vida de Virginia Woolf, permaneciendo igual pero diferente. Las historias se repiten, con solo las diferencias más superficiales. Para Moore, tal existencia sería un infierno, especialmente en un mundo dominado por IP y superhéroes.
La Navidad pasada, me grabé en mi brazo izquierdo las dos últimas líneas de The Mirror of Love. “Ardería por la eternidad contigo.” Justo debajo de un tatuaje de una cita de Grant Morrison y de Doom Patrol de Robert… “Come in out of the rain.”
¿Cuándo me di cuenta?
Antes de sumergirme en Ranma ½ propiamente, me topé con un cómic de fan hecho por la difunta Rebecca Heineman llamado Sailor Ranko. Como su título indica, es un cruce entre Ranma y Sailor Moon en el que el elenco de Ranma ½ termina en Azabu-Jūban y surgen enredos. Me encantó el elenco de Ranma en su conjunto, ese tipo de patanes que resultan encantadores en lugar de dañinos. (Nunca me ha gustado Sailor Moon porque se pasa de cruel.) Aún así, no terminé leyendo el manga en sí porque tenía otras cosas que leer.
En 2024, por fin decidí dar el paso y leer Ranma ½ en anticipación de su nueva adaptación anime. Anteriormente había fallado miserablemente al leer , aunque eso podría deberse a mi decisión de comprar cada volumen y estar desempleado en ese momento. Me estaba desenganchando un poco, pero aún así. Con Ranma, decidí leerlo de forma extralegal, como muchos lectores de cómics suelen hacer con obras antiguas y en gran medida fuera de impresión.
Lo había hojeado una o dos veces —en librerías y en la biblioteca de mi primer trabajo como docente—, pero nunca lo había leído realmente. Cuando finalmente me puse con él, me encantó de inmediato por su humor mordaz y amplio. Sí, había elementos problemáticos en cuanto a los estándares de representación de género de la época, sin mencionar el uso frecuente de la comedia de asalto sexual. Pero, en general, la obra era deliciosa.
En particular, me encariñé bastante con Ranma. Había oído hablar de la serie antes de leerla, como corresponde a un otaku queer bien informado. Pero las conversaciones tendían a girar hacia Ranma como un protagonista trans binario. Alguien que, al aceptar su yo femenino, nunca miró atrás a su encarnación masculina.
Pero al leer realmente el manga, encontré algo más resonante: Ranma no era un chico atrapado en el cuerpo de una chica ni una chica en el cuerpo de un chico. Era ambos. En un arco, Ranma se encuentra atrapadx en su encarnación femenina por las tramas de la abuela de Shampoo. Cuando tiene un breve momento para volver a su forma masculina, Ranma muestra una expresión que solo puede describirse como una euforia de género verdaderamente jubilosa. Como si pudiera sentir su propio rostro por primera vez en años.
Un arco posterior tiene a un tipo que finge ser Ranma. En muchos sentidos, parece una versión de Ranma que nunca fue mujer. Que abrazó el estereotipo shonen de entrenar para siempre y nunca vivir plenamente. Cuando Ranma ve a este tipo, soportando el frío, mostrando su estatus de hombre, sin necesitar a nadie, solo puede mirarlo con lástima. “Estás usando tus habilidades para las razones equivocadas,” apunta Ranma, “Las estás usando para destruir cosas… no para crear nada…”
¿Cuándo me di cuenta?
La verdad es que no. Al menos, no por completo. Nadie lo entiende por completo. Siempre hay vacíos en el conocimiento —tanto por la falta de experiencia como por la baja autoestima. Somos, para siempre, seres en crecimiento y cambio, nunca definidos por nuestro momento. Citar a Orlando: “Una biografía está completa si sólo cuenta seis o siete yo, cuando una persona puede tener miles. Mi yo consciente desea ser nada más que un yo, un yo verdadero, un yo clave.”
No seremos jamás definidos con verdad. Hay partes de la historia que puede que nunca se cuenten, ya sea por una cuestión de privacidad —tanto de uno mismo como de otros viajeros—, por vergüenza o por la niebla de la memoria que oscurece la verdad. Un verdadero yo nunca surge porque la verdad es, con frecuencia, efímera y malinterpretada. La verdad existe, sin duda. Pero una biografía verdadera nunca estará por completo escrita. Porque todxs lxs escritores, por su naturaleza, son mentirosxs.
¿Cuándo me di cuenta?
Ciertamente, no fue al leer la adaptación de Virginia Woolf de Jules Scheele de Orlando. Aunque, para ser justos, es una interpretación bastante encantadora de la obra. El estilo de Scheele me recuerda a la simplicidad caricaturesca de Jess Fink, aunque seguro que hay ejemplos más antiguos. Probablemente asocio la obra con Fink por mis propias experiencias.
En particular, destaco el trazo profundo cuando se trata de los distintos personajes de Orlando, que subraya el mundo colorido que vamos a experimentar y, a su vez, enamorarnos, incluso en su impermanencia. Observo cómo Scheele dibuja a Orlando para que parezca a la vez femenino y masculino con solo la inclinación de su rostro para acentuar la diferencia. Noto el mayor compromiso de la obra con la historia, más allá de lo que Woolf podría haber sabido antes de morir. Noto la aparición de Thatcher, de Burroughs, del SIDA, del drag y de la belleza. Noto el mundo que está en constante cambio, y qué bendición, qué maldición es permanecer igual a lo largo del tiempo.
A nivel formal, Scheele está haciendo un trabajo fantástico. Aunque muchos paneles utilizan un formato de viñetas tradicional, algunas de las secuencias más operísticas y deslumbrantes se presentan como una fusión orquestal de espacio y tiempo, con personajes de un pasado perdido que acechan un futuro al que nunca encontrarán consuelo. Y sí, las escenas sexuales son absolutamente deliciosas.
La adaptación de Scheele es una fantasía deliciosa, capaz de moverse con soltura entre la descripción prosaica y la imaginería surrealista. Vale la pena leerla para todo el público queer que sobrevivió. Y, sobre todo, para aquellos que no lo hicieron. Recomiendo encarecidamente a cualquiera que ame las cosas bellas.
Orlando is out now from Avery Hill
Lee más excelentes reseñas de The Beat!
