Algunas piezas de ficción tienden a usar la fealdad, la discapacidad o convertirse en monstruoso como un atajo para mostrar la villanía. De algún modo, la maldad interior de un personaje se refleja en la vejez avanzada o en rasgos poco atractivos. Como la malvada madrastra de Cenicienta o El Rey de las Sombras de X‑Men.
Al final, es un recurso visual barato del que realmente deberíamos alejarnos. Un ejemplo de capacitismo sistémico que hemos incrustado en nuestra sociedad. Sobre todo porque la maldad viene en muchas formas. Y que la persona que sonríe y es atractiva según los cánones podría ser una serpiente escondida en la hierba. A veces son el rostro amable que se supone debe quererte.
Los monstruos no siempre lucen monstruosos.
“Your father used t’be crazy ’bout his comics. Now he’s just crazy.”
Monsters de Barry Windsor-Smith es, aparentemente, la historia de Bobby Bailey, un niño maltratado y huérfano acogido desde temprano por el ejército estadounidense y transformado en algo monstruoso por los remanentes de la ciencia nazi. En cierto modo, es tanto la historia de Frankenstein como de El Increíble Hulk, pero no se mantiene dentro de los confines del horror gótico ni de la ficción de superhéroes. El monstruo aquí trasciende lo físico de la transformación de Bobby y se convierte en una historia mucho más profunda de abuso doméstico y la adopción de un legado de maldad sistémica.
Existe un enfoque no lineal en la forma en que Windsor-Smith cuenta esta historia. Comienza con un catalizador para la desfiguración de Bobby y nos lleva a través de su transformación en un monstruo descomunal. Podrías pensar, incluso con un protagonista psíquico que nos guía gran parte de las secciones iniciales, que sería una historia lineal, pero no lo es. Deja de tratarse de que el ejército persiga a un monstruo en el segundo acto, y se convierte en un comentario sobre qué hace monstruos. O, en ciertos aspectos, los monstruos que se esconden a plena vista en nuestros propios hogares. Poniendo de relieve el devastador impacto del abuso doméstico en el hogar de Bailey.
A medida que la historia retrocede aún más para ver el génesis de la espiral de locura del padre de Bailey, incorpora tanto el horror real de la guerra como la ciencia nazi casi absurda que dio inicio a la transformación del Bailey más joven. Es una representación extraña, literal, de lo que podríamos llamar el círculo de la violencia. Aún más absurda por la verdadera naturaleza del “científico” que dirige el experimento. Y el complejo militar-industrial que lo sostiene.
El arte de Windsor-Smith a lo largo del libro es denso, sumamente detallado y casi claustrofóbico. Hay mucho sucediendo en sus paneles, con texturas ricas y sombras profundas en su trazo y en su puntuación cruzada. Es interesante que, de todos los personajes, la madre de Bobby Bailey, Janet, sea la única que realmente parece hermosa. Incluso angelical a veces desde las dos perspectivas. Como una idealización de las dos personas que la recuerdan.
Su estilo encaja perfectamente con la historia pesada y compleja que está contando aquí, recordándote que tal vez deberías ir más despacio al leerla para asimilar todo. Ese impulso también se refleja en la forma en que Windsor-Smith coloca sus globos de diálogo. Suelen no seguir un flujo típico de arriba hacia abajo de panel a panel, sino que toman rutas más sinuosas. Nunca resulta confuso, pero sí te obliga a prestar atención. También hay una serie de pausas maravillosas en la escritura del diario de Janet Bailey, que añaden una profundidad interna al personaje sobre lo que está ocurriendo (solo intenta no pensar demasiado en cómo podría funcionar dentro de una narrativa anidada).
“A monster on the loose may be tabloid fodder, but almost nobody’s asking where the heck it came from.”
Creo que es algo apropiado que Monsters de Barry Windsor-Smith originalmente haya formado parte de una propuesta para El Increíble Hulk. Cómo algunos de sus aspectos terminaron en la historia de Marvel subraya, en cierto modo, la idea de que los monstruos toman muchas formas, pero no voy a emitir juicios al respecto aquí. En su lugar, me parece adecuado que BWS tomara esa idea original, recortara las partes propietarias y entregara algo nuevo y distinto. Algo que transformó el plan original justo de la misma manera en que Bobby Bailey se transforma a sí mismo.
Porque entre las páginas de este tomo hay una historia fascinante de abuso, villanía y una mirada a la incompetencia del mal que a veces es muy profunda. Y profundamente satírica.
Read past entries in the Classic Comic Compendium!
Check out other recent review pieces from The Beat!
