Envejecer es inevitable.
Bueno, al menos para aquellos de nosotros cuyas vidas no se acortan trágicamente por enfermedad o desventura. Si no tienes cuidado, o incluso cuando sí lo tienes, el cuerpo empieza a ralentizarse. Empiezas a no poder hacer las cosas que podrías hacer con facilidad en tu juventud sin siquiera pensarlo. Se vuelve aterrador si algo sale mal. Y de pronto incluso las tareas básicas se vuelven difíciles.
Es una señal tangible de nuestra mortalidad. El paso del tiempo. Y los estragos que puede provocar en nosotros mismos. Porque no es necesariamente solo un esfuerzo físico, también puede afectar la mente. Cuando tu cuerpo deja de hacer cosas, tu cerebro tiene que lidiar con ello. Tiene que reconciliar lo que solías ser con lo que es, incluso en cambios diminutos, como tardar más en completar una tarea o reflejos más lentos. Puede ser una experiencia sobria reflexionar sobre la idea de que tu tiempo se está agotando.
Que no somos inmortales. Que hemos cambiado.
“Soy un zombi. Un Holandés Errante. Un hombre muerto, muerto hace diez años…”
Este año marca el 40.º aniversario de las obras transformadoras de los años ochenta que cambiaron para siempre el panorama de la industria del cómic, para bien o para mal. Una obra que fue tanto un comentario sobre el terreno sociopolítico de la América de Reagan como una mirada al futuro y al paso del tiempo. Me refiero, por supuesto, a Batman: The Dark Knight Returns de Frank Miller, Klaus Janson, Lynn Varley y John Costanza.
Sé que hoy en día puede ser difícil hablar de las obras de Frank Miller sin una observación previa. Que debería mencionarse que tuvo visiones islamófobas problemáticas tras el 11 de septiembre. Hasta el punto de que rápidamente coloreó su obra. Especialmente en esa obra que aparentemente iba a ser originalmente una historia de Batman. Y aquí podrías pensar que voy a soltar un “pero”, pero no voy a hacerlo. Dado que se trata de la edad y del cambio, quizá de rendimientos decrecientes y del paso del tiempo, creo que es importante mirar la imagen en su totalidad. Con una perspectiva cambiante. Porque la reflexión sobre el pasado altera directamente la percepción. Los matices importan. Y te preguntas si Miller no es acaso un Batman de nuestra historia real, sino un Superman.
“No he terminado todavía. …y tú no has terminado conmigo.”
Mientras la historia trata sobre el cambio, la shifting de perspectivas, aferrarse a los principios y adaptarse a un paisaje que cambia, con tanto de Bruce Wayne como de James Gordon representando esencialmente dos caras de la misma moneda de un enfoque más universal del envejecimiento (uno luchando contra ello, el otro dejando que las cosas sigan su curso), lo que no cambia es la potencia artística que representa esta obra. Los años ochenta fueron realmente el pico de Miller, tanto en escritura como en arte, con The Dark Knight Returns, Batman: Year One, Ronin y Daredevil: Born Again.
La narración en el libro es densa y con capas. Miller emplea en gran medida una cuadrícula de dieciseis paneles con algunas variaciones, superponiendo la narrativa central con cortes de televisión, trayendo la idea de un medio siempre presente que enlaza con la idea de Gran Hermano y presagiando lo que llegaría a nuestra sociedad, donde todos prácticamente están conectados todo el tiempo. Aunque esa naturaleza performativa Miller no la abordarían directamente hasta Dark Knight Strikes Again.
El arte aquí es exquisito. La atención de Miller al detalle y a la composición está en su punto más alto. Probablemente solo su trabajo en Elektra lo supera. Es una mezcla de su trabajo anterior de superhéroes y la estética más angular y en siluetas que surgiría de Sin City y posteriores. Sin muchas de las líneas ásperas y superfluas. Lo cual es interesante porque Klaus Janson está entintando a Miller aquí. Incluso está contenida para el propio trabajo de Janson. Se favorecen trazos más limpios para los personajes y las sombras. Aún hay una energía frenética, pero está contenida.
Lynn Varley’s colores para esto son un fascinante ejercicio de atmósfera. Podrías describirlos como apagados. Casi como si todo el mundo de Gotham City estuviera cubierto por una neblina gris. Parece presentar una sociedad fuera de contacto consigo misma. Solo tus personajes principales parecen recibir un poco de color sólido. Incluso Gordon queda casi en segundo plano. Un color más dinámico no entra en juego hasta la parte final con el enfrentamiento entre Batman y Superman. Es una elección interesante y hace que esa batalla destaque aún más. Y pese a lo ocupada y densa que pueda ser la narrativa, las letras de John Costanza aseguran que nunca sea confusa. Tenemos recuadros de narración codificados por color, globos de diálogo únicos y, en ocasiones, cambios a un tipo de letra tipo diario para mantener el flujo y realzar la sensación general de la obra.
“— me mostraron que ese mundo solo tiene sentido cuando te obligas a forzarlo…”
Batman: The Dark Knight Returns de Miller, Janson, Varley y Costanza es muchas cosas para muchas personas. Puede considerarse un punto de referencia de alto nivel en la evolución de los cómics en los años ochenta. Puede ser una crítica al creciente autoritarismo y al cálculo frío de la América de Reagan. Puede ser una sátira mordaz de la sociedad usando a nuestros superhéroes (y, de hecho, puede ser extraordinariamente divertida en ciertos aspectos que ni siquiera he tocado aquí). Puede ser la base del movimiento sombrío y duro que contagió a la industria durante los años noventa y más allá. Y puede ser una mirada profunda al proceso de envejecer de múltiples maneras.
Sigue valiendo la pena leerla hoy en día, a pesar de las limitaciones posteriores de su creador. En realidad, quizá debido a ellas. Porque en el propio texto hay también una meditación sobre no confiar ciegamente en nuestros héroes. Y quizá aprender a envejecer con gracia.
Batman – El regreso del Caballero Oscuro
Batman: El regreso del Caballero Oscuro
Guionista y Dibujante: Frank Miller
Entintador: Klaus Janson
Colorista: Lynn Varley
Letterer: John Costanza
Editorial: DC Comics
Fecha de publicación: 25 de febrero – 26 de agosto de 1986 | 15 de septiembre de 2026 (Edición del 40.º aniversario)
Lee entradas anteriores en Classic Comic Compendium!
Consulta otros artículos de revisión recientes de The Beat!
