The Abyss of Oblivion
Hay muchos lugares desde donde se puede entender por qué Paco Roca es uno de los grandes artistas del cómic. Se podría leer su exploración de la escena de cómics española tras la Guerra Civil en las páginas de El Invierno del Dibujante. Cómo usa el color para expresar el ánimo y el sentimiento, todo conduciendo a ese remate cruel y aislante. O también está el trabajo de personajes en Regreso a Edén, otra exploración de la España de posguerra. Cómo cada personaje evoca la forma en que uno recuerda a un ser querido que ya no está, con solo fotografías que van perdiendo detalle a medida que avanza la entropía. Pero como se trata de una reseña de El abismo del olvido, quizá sea mejor centrarse en lo que podría ser las escenas iniciales más sorprendentes de un cómic que sale este año.
Con veintisiete páginas, cada una presentada en el formato panorámico que Roca utilizó en Regreso a Edén, (lo que da a las escenas un aire casi de tira de periódico), la escena inaugural muestra la ejecución y el entierro de varios “disidentes políticos” del régimen franquista tras la Guerra. Y, sin embargo, la primera página de la escena no transmite las ramificaciones políticas que el resto de la novela gráfica presentará. En su lugar, es un primer plano extremo de un agujero en el suelo. El agujero es una oscuridad total sin señal de luz. Es solo oscuridad que invade el cuadrante superior izquierdo de la página. Casi podría confundirse la página como si estuviera en blanco y negro, dada la severidad de la imagen. Y, sin embargo, se pueden ver destellos de color en los guijarros y la tierra que rodean el agujero.
La segunda página hace un zoom hacia atrás, revelando la naturaleza del agujero (o, más bien, de varios agujeros). No se trata de las tumbas que vendrán, sino de los agujeros donde viven lagartos. De hecho, se puede ver un lagarto cruzando la esquina inferior derecha de la página. El lagarto es lo más colorido de la página, un verde desaturado, carente de la vivacidad que implicaría “lo más colorido de la página”. Este es un lugar para cosas muertas.
La página siguiente es la primera en incluir viñetas separadas en lugar de una página completa. Están separadas en dos columnas. La primera contiene tres viñetas del mismo tamaño que muestran al lagarto acercándose a uno de los agujeros. Se detiene, brevemente, antes de entrar. Las dos primeras viñetas muestran la aproximación del lagarto, ambas desde un plano general. Estamos cerca del lagarto, pero no en primer plano. Podemos ver su cuerpo entero. Solo la tercera toma, que muestra al lagarto girando la cabeza, nos ofrece un primer plano del reptil. Puede oír algo que se aproxima, destacado por la segunda columna de dos viñetas. La primera es de un árbol en el desierto. Es la primera señal dentro del cómic de una estructura hecha por el hombre en el desierto. Eso es una valla con alambre. La segunda muestra una señal más concreta de la humanidad: un arco incompleto y un poste telefónico. El propósito del arco no se declara explícitamente en la primera escena del cómic, y sin embargo, su severidad provoca incomodidad en el lector. No ayuda que los primeros sonidos dentro del cómic aparezcan en ambas viñetas. Un simple “TAP TAP TAP” se repite una y otra vez. La fuente no se identifica hasta que se pasa la página.
La estructura de la cuarta página es similar a la tercera, comenzando con una columna de dos viñetas antes de pasar a una columna de tres. En la distancia de la primera viñeta, se ve un grupo de hombres caminando bajo un puente. El “TAP TAP TAP TAP TAP” marcando su avance. La segunda viñeta muestra un primer plano de los pies de los hombres mientras marchan hacia adelante, el “TAP TAP TAP TAP” moviéndose de izquierda a derecha, cada vez más cerca del borde inferior de la viñeta. No sabemos la naturaleza de estos hombres, aunque se puede hacer una conjetura fundamentada. Pero hay algo inquietante en ellos. Para reforzar esa sensación, está la segunda columna: el lagarto se mete en uno de los agujeros, la visión de la historieta se va alejando poco a poco, revelando que los agujeros no estaban en el suelo, sino en la ladera de un acantilado. Y hay muchos más que tres.
La quinta página es una simple rejilla de cuatro viñetas, mostrando a los hombres marchando hacia adelante. Se ve que estos hombres están armados con rifles, no más de quince, y que pasan junto al arco incompleto. A diferencia de las páginas anteriores, no hay un acompañamiento de “TAP TAP TAP TAP” para su marcha. En cambio, avanzan en silencio, hasta que el líder les dice que se detengan. El grupo de soldados está dibujado de manera mayormente indistinta. Muchas de las caras podrían confundirse entre sí. Las únicas excepciones son el líder bigotudo y el soldado más destacado de la fila, que lleva gafas.
Al darle la vuelta a la página se revela la última gran página de la escena. Los soldados están de pie en posición de atención, aunque algunos más relajados que otros, mientras su líder se acerca a dos hombres, uno de ellos parece ser un general. La página contiene la primera parte de la explicación sobre la fecha y el lugar de la escena: El Terrer, campo de tiro en Paterna (Valencia), Base de Artillería. 14 de septiembre de 1940. 5:00 p.m. La naturaleza del arco incompleto se vuelve evidente: es una herramienta de entrenamiento, como la huella de llantas o las cuerdas en el fondo. Uno podría creer fácilmente que esto no es más que un ejercicio de entrenamiento. Pero, aun así, no lo sabemos.
Además, como revela la página siguiente, ni siquiera los soldados lo saben. La página está dividida en seis viñetas repartidas en dos filas. Cada viñeta presenta a tres soldados: el de las gafas mencionado antes, otro de rasgos algo redondeados que permanece callado, y un muchacho sorprendentemente joven. El soldado con gafas tiene una personalidad corpulenta en comparación con sus dos compatriotas. No es que esté gordo, es más robusto, construido como un buey en vez de un rifle. Roca describe su actuación con una curiosidad contenida. Ninguno de los personajes se aparta mucho de su sitio; el movimiento más notable es el de ese caballero corpulón que mueve la cabeza hacia atrás. Además, se puede sentir la preocupación y la confusión en el rostro del hombre, incluso a través del estilo minimalista de Roca, con ojos en puntos y bocas en líneas. El soldado con gafas ni siquiera mueve la boca al hablar, manteniéndola cerrada, lo que subraya la naturaleza de su cobardía al no alzar la voz.
La página siguiente, marcada como la 10 por el cómic, está dividida en dos filas. La primera muestra al líder hablando con el general. En lugar de situarlos en el centro de la viñeta, Roca prefiere resaltar el fondo de la pared del acantilado, que agranda a los dos hombres con su tamaño. Mientras los soldados ocupan menos de una quinta parte de la esquina inferior izquierda, el acantilado ocupa casi toda la viñeta, llegando a casi tocar el borde superior. Se va haciendo cada vez más espantoso entender por qué se enfatiza tanto ese acantilado. La fila inferior tiene tres viñetas. La primera y la tercera repiten la estructura anterior de tres soldados de pie, mientras que la segunda muestra su punto de vista de un camión que se acerca por la carretera opuesta en la que caminaban.
La página 11 muestra tres viñetas. En la primera, ocupando la mitad superior de la página, los dos líderes se acercan al camión detenido. Continúan esta acción a lo largo de las dos viñetas siguientes hasta acercarse a dos hombres, uno de los cuales saluda al otro al salir del camión. Es una secuencia simple de poco texto, pero vale mencionar la atmósfera que presenta Roca. Al usar una paleta de colores más desaturada, el inicio de El abismo del olvido transmite al lector una sensación de decadencia y colapso. Esto es pasado, ciertamente. Pero, lo más importante, es muerto. No hay vida aquí.
La página cambia para mostrar la página más “palabrera” de la escena. Aunque el diálogo es corto y directo, las implicaciones se presentan de forma explícita. En cierto sentido, esto parece un error por parte de Roca y del coautor Rodrigo Terrasa. En lo máximo, ofrece al lector la idea de que lo que viene llegará en dos tandas debido a la falta de soldados dispuestos a hacer lo que se les ordena.
De hecho, la página siguiente representa la información de forma más elegante al acercarnos al soldado con gafas a lo largo de tres viñetas, mientras el horror de lo que está sucediendo va tomando forma en él antes de cortar bruscamente a una toma del camión. En lugar de estar en el desierto, el camión se presenta con un fondo verde guisante completo, con blancos puros y rojos pintados a un lado. Rápidamente volvemos a la realidad cuando hombres empiezan a salir del camión. Sabemos demasiado bien lo que va a suceder a continuación.
La página gira, otra vez con la mitad superior dominada por el acantilado. Solo ahora, cuando vemos a hombres arrastrados hacia adelante con cadenas, entendemos de dónde provienen los agujeros — todos perfectamente circulares. La fila inferior, de tres viñetas en total, muestra primero al general y a su subalterno inmóviles mientras recuerdan a los soldados lo que deben hacer; luego a los prisioneros, acompañados por el general señalando las consecuencias de desobedecer órdenes; y finalmente a los soldados, el soldado con gafas temblando de terror al obedecer las órdenes.
En la página más contundente de la escena, se presenta una retícula de nueve viñetas —la mayor cantidad en toda la escena, que promedia alrededor de cinco viñetas por página. La primera viñeta muestra la parte superior del cuerpo del soldado de gafas. Se siente el peso del rifle en sus manos mientras apunta. Las dos siguientes presentan su punto de vista mientras apunta al prisionero. El primero tiene la mira ligeramente desplazada a la izquierda del hombre, el prisionero mirando hacia abajo. Pero cuando el prisionero intenta mirar a los ojos del soldado, la mira cubre la mayor parte de su rostro, deshumanizándolo para el soldado. La viñeta cuatro es un primer plano del soldado. El mayor detalle que se ha mostrado desde que empezó la tira. Se pueden ver los pelos de las cejas, la mugre de sus dientes, y cómo cierra los ojos con firmeza. Esto se demuestra en la viñeta central de la página, que es tan negra como el vacío del agujero de bala con el que comenzó el cómic. La siguiente viñeta deshumaniza aún más al soldado al convertirse en un blanco. No son personas a las que se dispara, solo papel. La séptima viñeta muestra un primer plano del dedo en el gatillo, listo para disparar. Las viñetas 1 y 7 tienen texto en globos de palabras que dicen «¡APUNTAR!» y «¡FUEGO!» respectivamente. Están rodeadas por líneas afiladas que se apilan unas contra otras como una serie de trazos de lápiz incompletos. La viñeta ocho elimina por completo el borde de la viñeta junto al dibujo de Roca. En su lugar, el lettering es una serie de “BANG BANG BANG BANG BANG BANG BANG” que se superpone, todo sobre un globito de palabras más tradicional que declara “¡Viva la República!” En lugar de retratar a hombres siendo ejecutados por un pelotón de fusilamiento, la violencia se representa verbalmente. La viñeta final muestra al soldado que hemos estado siguiendo deshumanizado. Sus ojos, representados por puntos, ya no aparecen tras sus gafas.
Eso no quiere decir que el cómic rehúse la violencia, ya que la siguiente página demuestra al general disparando a los prisioneros supervivientes (entre ellos, el objetivo del soldado) en la cabeza. Se representa como una toma distante, más que los primeros planos extremos que hemos visto de los agujeros detrás de ellos. Así, hay un aire de desensibilización hacia la violencia dentro del cómic. El enfoque aquí no está en la violencia de la ejecución, sino en las crueldades humanas que justifican tales acciones.
A medida que el general y su subordinado continúan disparando y pateando a los supervivientes, el soldado que hemos estado siguiendo recupera su humanidad, aunque sea brevemente. Mientras la primera viñeta de la página lo muestra con sus gafas sin ojos, la segunda lo muestra volviéndose y mirando con confusión y miedo. No quiere mirar la próxima tanda de prisioneros que serán ejecutados.
Dañándolo aún más, el soldado con el que habló solo unas páginas atrás —pareciendo haber envejecido veinte años— le grita que apunte a la derecha, no sea un gallina. Esto remite a una página anterior de la novela, en la que los soldados llamaban a los blancos a los que iban a disparar “Pollos”. Por supuesto, vale la pena señalar que esto no es un cómic sobre la naturaleza de los soldados que solo obedecían órdenes. En cambio, como lo demuestra la última fila de la página mediante su énfasis a través del tamaño de las viñetas, se trata de los hombres a los que habían asesinado. Por todo el soldado con gafas que tiene escrúpulos morales e incertidumbre, aún siguió esas órdenes, y es en beneficio del fascismo que sus historias se destaquen sobre las demás.
La página final sobre el soldado es de su punto de vista. Esta vez, es exclusivamente su POV, mostrando al objetivo de su rifle —el personaje central José Celda— al principio con aspecto bastante desapasionado y abatido ante su destino. Él gira la cabeza, y se hace claro que hay miedo en sus ojos. Como descubriremos, no es la muerte lo que teme. Es lo último que verá. Lo que dejará atrás para los que quedan entre los vivos. Lo que ayuda es la estructura de la página. Al igual que las páginas anteriores, está organizada en dos columnas de tres y dos viñetas, respectivamente. Pero donde las páginas previas tenían tamaños de viñeta aproximadamente iguales, aquí las dos viñetas de la derecha son significativamente más anchas, proporcionando al lector más detalle del rostro de Celda al enfrentar el vacío de la muerte.
Cuando la página gira, vemos un proceso paso a paso de que el enterrador termina su tarea antes de entrar a su casa. La secuencia se representa en tres columnas de tres, dos y dos viñetas, respectivamente. Aunque las dos últimas columnas se describen con mayor precisión como una rejilla de cuatro viñetas. Las tres primeras, sin embargo, muestran el estado de ánimo. Comienza con una toma de la noche desde abajo, vemos el vacío del espacio punctuado con pequeños agujeros blancos y la luna en contraste con el vacío de la muerte en la página anterior. Se corta a una puerta con un pequeño rastro de sangre antes de ella. Luego se corta al otro lado de la puerta, y los dos sepultureros haciendo su trabajo. El rastro de sangre avanza.
La página siguiente muestra a uno de los sepultureros tomando objetos —como ropa y cabello ensangrentados— y colocándolos en una cesta. No está claro por qué lo hace, pero su presencia en la escena de apertura subraya su importancia.
Como lo hace la página siguiente, su zoom en una de las tumbas, representada en una rejilla de cuatro viñetas.
La siguiente página convierte esa rejilla de cuatro viñetas en ocho viñetas que destacan la historia de ese cementerio. A medida que la historia avanza, se hace cada vez más evidente que no se trata de una sola tumba, sino de una tumba masiva. Vemos las mareas cambiantes de la historia, desde el clima hasta la conmemoración y un intento de borrar esa conmemoración. Si la historia debe definirse, que se defina por su naturaleza siempre cambiante. La noche se convierte en día. El cielo claro se convierte en lluvia. Las flores se marchitan y las piedras se pisan. Pero el mundo sigue avanzando.
Si bien la página termina con una conmemoración a los muertos erigida, la siguiente página muestra en cuatro viñetas esa conmemoración siendo desmantelada. Es una época más sana, como lo demuestra la paleta de colores más rica que se presenta. En lugar de la desaturación del desierto y la muerte o el frío de la noche, hay una cálida luz del sol que permea las páginas venideras, con trabajadores en turquesa brillante y blanco. Hay una calidez en el cielo azul claro en contraste con la grisura vívida de las ejecuciones.
La siguiente página tiene siete viñetas divididas en tres columnas. La primera y la última columna son tres viñetas cada una, mientras que la columna central es una viñeta aislada. Las tres primeras muestran a uno de los trabajadores tallando el memorial para hundirse cada vez más en la roca, hasta romper finalmente hacia el vacío. La viñeta central muestra la cabeza de Celda asomándose. No está completamente fuera de la tumba, pero está comenzando a salir. Está acompañado de un texto que compara el vuelo de los espíritus que abandonan la fosa común con los que fueron enterrados en las pirámides antes de que los arqueólogos las abrieran. La columna final muestra a Celda liberándose del vacío antes de ayudar a otra persona a salir.
Continuamos las dos páginas siguientes con una pareja de rejillas de seis viñetas. La primera página muestra a los diversos espíritus que salen de la tumba y se consuelan entre sí mientras Celda se sienta a fumar un cigarro. Se da vuelta y coloca la mano en la placa conmemorativa hecha para él antes de terminar su cigarrillo y unirse al resto de los difuntos que ya no están vivos ni muertos de forma injusta.
Acompañando a estas imágenes está la narración sobre la espera que los muertos han tenido para ser libres. No están agrupados de forma estrecha en las páginas. En su lugar, las dos primeras reflexiones se presentan en la primera página de la secuencia al final de su fila, mientras que las dos siguientes están en la primera y última viñeta de la página. Esto, a su vez, permite una pausa entre pensamientos, permitiendo que las implicaciones completas se asimilen, dejando que el lector piense en lo que se le está diciendo. Esperamos junto a los personajes.
La escena termina con una doble página en la que todos los muertos se consuelan entre sí. El tamaño de las páginas permite que el alcance de los muertos penetre de verdad. Solo vimos tres o cinco hombres salir de la tumba, pero la multitud parece de al menos cincuenta hombres. La apertura de la viñeta se siente como un suspiro de alivio tras pasar página tras página con primeros planos estrechos, colores desaturados y un vacío de Bleak. La historia de las vidas de estos hombres puede terminar en la ejecución, pero aquí, tras haber sido por fin liberados, podemos ver la multitud de posibilidades de lo que podría haber sido. En lugar de los soldados uniformes, tenemos una multitud de tipos de cuerpo, estilos de ropa, y métodos de movimiento y postura. Podemos ver pequeños momentos a lo largo de esta multitud de fantasmas tan llenos de vida. Como la única línea de texto en la viñeta —que aparece en la esquina inferior derecha— se señala: “Pero por fin tenemos una voz, una memoria.”
Este es solo una de las muchas escenas brillantes de El abismo del olvido. Otras van desde pequeños toques cómicos que muestran a un abrigo atrapado en una barandilla tras que una anciana intenta saltar una cerca, hasta una reinterpretación de segmentos de La Ilíada para la imagen inquietante de un McDonald’s construido sobre una tumba masiva. Y están contados de forma sublime. Roca sigue siendo uno de los artistas de cómics más interesantes que trabajan en el campo; cada obra es una lectura obligada para cualquiera interesado en la historia y aquellos perdidos en ella.
Lee más reseñas excelentes de The Beat!
