A Confederacy of Dunces
Novela original de: John Kennedy Toole
Adaptación de novela gráfica por: Albert Monteys
Con frecuencia es bastante difícil contar una historia sobre escritores en un medio visual. En su mayor parte, los escritores tienden a ser un grupo bastante solitario que se sienta y tipea o escribe varias letras, números, espacios, signos de puntuación y así sucesivamente en un trozo de papel (o en una pantalla de computadora) para crear una narrativa, una investigación, una reseña o lo que sea. Su ubicación puede ser bastante diferente. Algunos lo hacen en un escritorio de escritura lleno de plumas y tinta. Otros lo hacen en la mesa de la cocina, empujando platos y manteles a un lado.
Estoy escribiendo esta reseña en un sillón reclinable. Ha formado parte de mi familia desde principios de la década de 2000, si no desde finales de los 90. Solía pertenecer a mis abuelos por parte de mi madre. Yo solía sentarme muy a menudo en él cuando visitaba la casa de mis abuelos. Estaba en la sala, justo al borde del arco que conducía a la cocina, donde mi Nonna cocinaba con frecuencia. Mi Poppi estaba en el sótano trabajando en algo nuevo—un taburete, una trampa para conejos, una silla hamaca.
Cuando enfermó tras décadas de trabajar como cantero de piedra y de inhalar polvo, mi abuelo se sentó en este sillón. No podía respirar sin un tanque de oxígeno durante ese último año de su vida. Incluso en los años anteriores, había una sensación de fragilidad en él. Cuando estábamos a solas, y él pensaba que no lo veía, notaba una sensación de agotamiento en sus ojos. El deseo de simplemente terminar con todo.
Fue alrededor de esa época, hace diez años, cuando él y mi Nonna se quedaron con nosotros por un periodo. Hubo un apagón en la zona, especialmente donde vivían — una casa bastante larga en medio del bosque. No queríamos que estuvieran en la oscuridad, en medio del bosque. Especialmente con su tanque de aire. Dormían en la sala de estar de mi familia. Él ya no podía subir las escaleras. Volvería a su propia casa una semana después. La abandonaría por última vez en noviembre o diciembre. Apenas llegaría al Año Nuevo.
Siempre me incomodó la idea de que mis mayores mueran lentamente, de forma dolorosa. Mi Nonna, que todavía vive, se mudó con nosotros poco después de que murió mi Poppi, aproximadamente un año después. Se quedó con nosotros hasta finales del año pasado, cuando sus necesidades médicas debido a la demencia requirieron que fuera trasladada a un hogar que pudiera atenderla de manera activa de la forma en que no podíamos. Me cuesta visitarla; la vida simplemente se fue de sus ojos. Me costó estar con ella cuando vivía con nosotros, una sensación de la locura de la demencia que sustituía a la mujer que conocía y amaba.
Toda mi escritura—toda mi escritura personal—termina siendo, de una manera u otra, sobre mis abuelos. Ellos siempre estuvieron ahí para mí y para mi hermano, incluso cuando no podíamos estar para ellos. Especialmente cuando yo no podía estar para ellos. Ellos nunca alentaron particularmente nuestras inclinaciones artísticas, aunque ayudaron con proyectos de cine que mi hermano y yo hicimos en la secundaria. Pero aun así, me inspiro en ellos. El timbre de la risa de mi Poppi, la rapidez de las manos de mi Nonna. El amor en sus corazones, incluso ante sus fracasos. No puedo evitar pensar en ellos mientras escribo estas palabras apoyado en el sillón reclinable de mi juventud, en el apartamento donde mi Nonna vivió durante casi diez años después de la muerte de mi Poppi.
Hay bastantes escritores en la adaptación de Albert Monteys de John Kennedy Toole’s A Confederacy of Dunces. Ya sean el protagonista enfadado que crea un manifiesto en forma literaria, los escritores de cartas que se corresponden con él, o simplemente hombres de periódico contando relatos de vice y homofobia. En cuanto a los personajes, Monteys es bastante encantador, dibujando a sus figuras de lástima y ridículo con un timing cómico. Desde la corpulencia de nuestro protagonista que destaca su carácter payaso, hasta el hombre apocado que es el personaje secundario cuyo propio disparate se repite una y otra vez en su cráneo. Incluso los personajes menores que solo aparecen en tomas de multitudes tienen un encanto.
En muchos aspectos, el fallo central de la adaptación de A Confederacy of Dunces puede encontrarse en la forma en que representa el acto de escribir. Cada viñeta del acto de escribir tiene al escritor mirando hacia la derecha de la viñeta; el texto de lo que escribe (junto con los garabatos ocasionales) se presenta por encima del escritor. El escritor se muestra a distancia con mucho espacio negativo por encima de él, destacando su pequeñez en el gran esquema de las cosas.
El problema es que simplemente falta el panache visual que hizo que la anterior adaptación de Monteys de Slaughterhouse-Five cantara de forma maravillosa. Ciertamente hay momentos que prometen intriga visual. El recuento del tiempo de nuestro protagonista en Baton Rouge utiliza un enfoque más de libro de cuentos y los detalles específicos destacados por Monteys de formas únicas son lo más destacado del libro. Pero nunca hay una sensación de por qué tenía que ser un cómic. Lo cual es un problema, ya que el libro declara explícitamente la necesidad de representarlo dentro de la forma de cómic.
Eso no quiere decir que sea simplemente un bloque de texto presentado junto a imágenes (aunque eso podría funcionar dentro del contexto del formato cómic). Más bien, falta urgencia y energía en las imágenes mismas que las hagan brillar dentro del medio visual. Uno nunca tiene la sensación de que exista un contraste visual entre la percepción de nuestro protagonista y la realidad allí. En los momentos de surrealismo visual, se siente como imágenes esperadas para esos momentos. Rojo para la ira y así sucesivamente. Uno nunca se sorprende.
Es una adaptación adecuada, en cuanto a representar la historia tal como fue escrita por John Kennedy Toole. Pero no es una adaptación exploratoria que haga que el lector anhele verla representada en forma de novela gráfica. Y en ese sentido, es un fracaso.
Este es mi estudio. Trabajo acostado, por razones obvias: te permite tomar una siesta cuando quieras. Y también uso lápices de grafito muy suaves, se llaman Blackwings, y eso significa que se gastan muy rápido, así que puedes pasar mucho tiempo afilándolos. Estos lápices son muy difíciles de encontrar.
Escribo en blocs amarillos. Prefiero los que tienen exactamente treinta y dos líneas, porque eso significa que puedes hacer elecciones de palabras entre las dos líneas. Si hay demasiadas líneas, no hay suficiente espacio.
Si hay muy pocas líneas, hay demasiado espacio.
De vez en cuando uso una computadora para escribir, pero principalmente para transcribir letras. Y para hacer que las cosas se vean profesionales.
Lo más difícil de escribir, para mí, es empezar. Son las primeras palabras en el bloc amarillo. Tienes que perder la inhibición para poder decir algo, quizá cursi o trillado. Yo uso—siempre he usado, de todos modos— alcohol para ayudarme a perder las inhibiciones. Tomo de un vaso, porque una vez que ya pasaste una onza y media de licor, si quieres más, tienes que levantarte y buscar más.”
– Stephen Sondheim, Dios
A Confederacy of Dunces is available now via BOOM!
Lee más excelentes reseñas de The Beat.
