Eli Lamp es la sombra de un hombre. Un exdetective y consumidor en recuperación de sustancias, ha pasado más de una década lamentando a su hija ciega, Hannah, quien desapareció siendo adolescente tras subir a una furgoneta en la noche, sola. Desgarró su vida anterior buscándola, y la sangre en sus manos no puede borrarse de su mente. Ahora endeudado con The Crooked Wheel, un cartel y banda local de droga, trabaja como esbirro, buscando desesperadamente cualquier pista sobre lo que le pasó a Hannah. Cuando el hijo del jefe de The Crooked Wheel es encontrado muerto y desfigurado, Eli recibe la oportunidad de saldar sus deudas y enfrentar su pasado de golpe. Sin embargo, las cosas no son exactamente lo que parecen, y lanzarse de cabeza a la oscuridad tiende a dejar a uno para siempre en su sombra.
La última novela del exitoso autor de terror Keith Rosson, Crone , lo coloca a Rosson en su momento más desgarrador mientras seguimos la búsqueda interminable de respuestas de un hombre que lo enfrenta cara a cara con lo más bajo de su mundo, así como fuerzas de mundos ajenos al nuestro que pueden proporcionar la resolución que Eli busca desesperadamente. En la posdata, Rosson explica la inspiración muy personal y trágicamente real para la novela: la desaparición, el 27 de enero de 1995, de las adolescentes Jennifer Esson y Kara Leas en Agate Beach, Oregón, quienes luego fueron encontradas fallecidas. Nunca se encontró al culpable. Rosson, nativo de Oregón, las conocía a ambas y describe numerosos intentos a lo largo de décadas para ‘exorcizar’ los sentimientos provocados por lo que les sucedió. Como afirma Rosson:
Ellos vivían, respiraban y tenían grandes esperanzas para sí mismos y probablemente ni siquiera podrían imaginar llegar a ser tan viejos como yo ahora.
En ese sentido, no debería sorprender que Crone sea brutalmente trágica y, a veces, implacable en su calidad desgarradora. Eso no significa que no haya esperanza aquí; sería mentir, pero esta es una historia cuyos personajes se llevan más allá de los límites mismos de lo que una persona puede soportar mentalmente sin sacrificar algo profundo dentro de sí. En ese aspecto, es parecido a la novela anterior de Rosson, Coffin Moon, pero sumerge al lector aún más en lo profundo de la desesperación de sus personajes.
Sin embargo, a pesar del miedo y la angustia, a menudo es hermoso. Celebra el poder del amor eterno en forma de duelo, al tiempo que mantiene una perspectiva realista y tangible de las cosas. Podrías pensar que esto impediría la legibilidad de la novela, pero no, Crone es absolutamente emocionante de principio a fin. Es una novela policiaca/terror híbrida, estrechamente urdida y con un ritmo brillante, donde cada capítulo empuja al lector más allá de el enigma helicoidal que impulsa la trama hacia adelante. Este cimiento profundamente personal sienta las bases para lo que podría ser una de las mejores novelas de terror de la década, y la mejor carrera de Rosson hasta ahora.
Como se mencionó anteriormente, la trama principal de la novela sigue a Eli Lamp, un ejecutor que vive en un tráiler en ruinas y que lucha con ser humano para sobrevivir cada día. Está fuertemente endeudado con el capo local Trying Dave Novak, y lo más parecido a un amigo que tiene es su compañero esbirro Terry Bishop, el tirador principal de Novak.
Crone da inicio con la muerte del hijo de Novak, Anton, quien es encontrado desmembrado y dejado en una zanja en Salt Point, Oregón. Trying Dave, tratando de aprovechar la historia de Eli como un detective semi-exitoso, le ofrece una oportunidad para saldar todas sus deudas descubriendo quién mató a Anton. Mientras tanto, Avery Bryant, la mejor amiga de la infancia de Hannah Lamp, regresa a Salt Point años después de abandonar a Hannah por su cuenta la noche de su secuestro. Ella sueña con Hannah y se siente obligada a regresar a casa, a pesar de sus crecientes deudas de droga, incluida la dinero robado a su amante y traficante Nico. Todo el tiempo, algo antiguo y oscuro acecha en el bosque, acercándose a nuestros personajes con el batir de alas. A medida que las vidas de Eli y Avery se entrelazan de nuevo, Crone explora el poder del duelo, los ataques de la adicción y hasta qué punto alguien estaría dispuesto a hacer para cuidar a quienes aman.
Eli Lamp es un protagonista brillantemente escrito para esta historia. Prestando homenaje y subvirtiendo fuertemente los arquetipos clásicos del noir, Eli está dominado por su propio miedo y paranoia, que infectan cada acción que toma a lo largo de la historia. Conoció a Melanie, una cantinera, en su juventud y ambos se enamoraron; Melanie murió durante el parto. Con la desaparición de Hannah, Eli se convierte en un hombre despojado de todo lo que más ama en cuestión de momentos. Sin embargo, hay algo que no está del todo bien con él, y Rosson le ofrece al lector la oportunidad de conocer realmente a Eli, para bien y para mal. Es un hombre violento, ciego a sus propios errores, abrumado por sus demonios personales que le impiden ver la verdad incluso cuando parece obvia para todos a su alrededor. Sigue siendo simpático a lo largo de la obra, pero es un trabajo de caracterización verdaderamente fenomenal, que permite que la narrativa central de Crone se sienta fascinante y compleja, ya que su protagonista se tambalea entre sus impulsos destructivos y su profundo anhelo por un mundo que dejó de existir hace años. También es bastante genial, y tiene muchos momentos para servir como un increíble y convincente pseudo-detective, sin sacrificar el núcleo complejo de su personaje en beneficio del fanservice puro.
Estaba harto de irrumpir por las puertas. Hacerle daño a la gente, exigirles cosas. Había vivido toda una vida así.
Crone’s other central narrative figure is Avery, who serves as both an inverse and parallel character to Eli. Whereas Eli places guilt on himself for Hannah’s fate that is at times unwarranted, Avery is directly responsible for Hannah being left alone on the night of her disappearence and must reconcile with her mistake. It costs her everything, and at the time of the narrative she’s a shattered waste of a woman, no future and a broken past. Yet in contrast to Eli’s desperate search for answers, she’s more dejected, cynically accepting her circumstances most of the time.
Avery es un personaje fascinante aquí, a la vez víctima de estándares sociales sobre las mujeres jóvenes y su comportamiento (incluida la idea de que sería castigada de forma permanente por algo que a un joven le costaría poco o nada), pero también una víctima con fallas, realista, ya que perpetúa el daño a otros y no se ayuda a sí misma a veces. Es fantástico y ayuda a delinear el personaje de Hannah al situarla en contraste con Avery. Hannah, económicamente empobrecida y con una discapacidad visual, y Avery, criada en una familia adinerada y capaz. Su historia es posiblemente la más desgarradora, pues no posee la misma capacidad de lucha que Eli, por lo que a menudo debe encontrar formas más creativas de salir de las brutales situaciones en las que se ve.
Crone’s final major perspective character is Vicki, who earns a living selling love-potions, and had a fondness for Eli Lamp a lifetime ago. Her life is turned upside down by Anton’s murder, as she finds a human heart left by itself on the rural Oregon coastline. Vicki is our connection to the supernatural elements of this story, as she has more of an understanding of worlds other than our own, especially when compared to Eli and Avery. She knows about the history of Salt Point, and some of the colorful individuals that have called it home. She communicates with spirits through a radio. She’s a wonderful character, and provides a fun counterbalance to Avery and Eli, with her chapters both being more outwardly terrifying, and yet not as unrelentingly bleak as she remains unbroken and sure of her morals and convictions. The novel would be far worse off for not having her in it, with each of her chapters a massive highlight, especially for those who enjoy supernatural horror, and want to see how an author like Keith Rosson explores some of those classical folkloric horror elements.
Crone es una novela repleta de personajes atractivos, matizados y entretenidos, por lo que es difícil elegir a quién destacar y a quién excluir. Encontré a Adam Kingston, un policía de distrito que sustituyó efectivamente a Eli Lamp como el detective local, fascinante en su papel de apoyo y un personaje muy realista. Trying Dave Novak es aterrador y es imposible no prestar atención cada vez que aparece en la página, al igual que el rival gángster Amos Grey. Howie, el espíritu efímero que habla en acertijos y con sentidos confusos, roba escenas por completo, y también está la misteriosa anciana crone del título, que acecha entre las sombras, observando y acechando…
Everything he did that night he meant to do. Every damn bit of it.
Sin embargo, quizás el personaje más convincente entre aquellos con menos presencia narrativa es Hannah Lamp, a la que vemos a través de fragmentos de recuerdos impulsados por las drogas y acontecimientos sobrenaturales. Su perspectiva como personaje emocionalmente afectado por vivir con una discapacidad, mientras enfrenta a un padre que consume sustancias y a una amiga de la infancia inconstante e irrespetuosa, es dolorosamente real y conmovedora, y ocupa un espacio casi al estilo de Laura Palmer en la narrativa, persiguiendo a todos los personajes y filtrándose en cada momento. Por más dura que se vuelva la novela, atrapada en crímenes violentos y carnicería sobrenatural, nunca pierde de vista a Hannah como el punto central, tal vez debido a los elementos personales de la novela y a la inspiración muy real. Al retratar a Hannah como complicada, multifacética y misteriosa, incluso a través de los recuerdos de otros, el libro se enriquece profundamente y adopta una nueva capa de profundidad y matiz que la hacen magistral. Rosson no duda en dar respuestas feas a preguntas difíciles, y sin embargo sabe exactamente cuándo dejar las cosas ambiguas, y dejar que el lector las complete. Es material espectacular.
La escritura de Rosson es absolutamente excelente a lo largo de toda la novela, adoptando una sensación de noir elegante y fluida, mientras también utiliza técnicas posmodernas para permitir que los momentos más emotivos, surrealistas y sobrenaturales prosperen por completo. Su voz narrativa es tan distintiva, y me encanta: he leído cuatro libros y contando de ella y sin duda devoraré más en los años venideros. Los elementos de horror sobrenatural aquí están manejados de manera brillante; en consonancia con cómo Fever House trató a los zombis y Coffin Moon se adentró en los vampiros, Crone te hechiza con su enfoque no convencional del horror folclórico y, en particular, de la brujería. Está manejado increíblemente bien, rindiendo homenaje a historias clásicas de brujas y a los tropos esenciales de ese subgénero, pero tampoco se siente definido por ellos. El mejor aspecto de cómo Rosson explora la noción de brujas es cómo las vincula temáticamente con la narrativa misma. No voy a spoilear cómo sucede, pero diré que está manejado con maestría, en una serie de capítulos que están entre los mejores que Rosson ha escrito, y que me hicieron llorar suavemente mientras los leía. Muy pocas novelas me han hecho llorar. Aún menos novelas de horror.
Temáticamente, Crone trata sobre el amor. El duelo se presenta como encarnación del amor, la rabia nacida de una base de amor, y cómo dejamos de actuar con racionalidad cuando el amor está involucrado. Las personas toman decisiones imprudentes y tontas en esta novela, pero siempre funcionan desde la perspectiva de la trama, porque siempre se siente como la decisión más real y humana en ese momento. Somos falibles y emocionales, y esta novela tiene un gran sentido de cómo retratarlo. También es una novela sobre el odio. Se trata del auto-odio, algo con lo que Eli y Avery luchan, en forma de drogas, violencia y abandono imprudente. También hay odio hacia otros, hacia aquellos a los que percibes que te han hecho daño, y si esa percepción es correcta o no. También está la dicotomía de vivir en el pasado y sufrir en el presente, a la que casi todos los personajes de la novela lidian. Viven en las sombras de sus errores anteriores, y rodeados por la oscuridad que sigue. Por último, está la noción de lo que es justo. ¿En qué punto la violencia retributiva es solo, o es irracional? Por el contrario, ¿en qué punto se vuelve potencialmente justificable? Estos son temas universales retratados de una manera profundamente interesante. Cuando se combinan con personajes que son todos tan humanos, tan defectuosos y tan multifacéticos, se añaden muchas arrugas y capas a la narrativa. Invita a un análisis y lectura adicional de la forma en que no puedo hacer justicia aquí, y eso es lo que las mejores novelas de horror pueden lograr. Es una obra de literatura, de arte, que utiliza la sangre y la violencia y los horrores sobrenaturales para transmitir sus temas y fortalecer su representación de dichos temas. La literatura de terror puede ser tan significativa, si no más, que lo que se percibe como ‘literatura real’, y Crone es un ejemplo brillante de eso.
En conclusión, Crone es una lectura absolutamente imprescindible. Keith Rosson continúa contando historias de terror radicales y brutales que exploran las profundidades más sórdidas de la naturaleza humana, sin sacrificar su disfrute ni su legibilidad. En su novela más personal y real hasta la fecha, lleva el límite aún más lejos, creando un mundo lleno de perspectivas de personajes tan profundamente vividas que sientes que estás junto a Eli, Avery y Vicki, en los bosques y la neblina de Salt Point. Al lanzarnos a los rincones más oscuros y terroríficos entre lo tragicamente, desgarradoramente real y lo paranormal, Crone emerge como una novela de terror verdaderamente maestra, una historia sobre el amor y el odio y todas sus tonalidades, con corazones y cabezas cercenados, radios parlantes y vómitos de bilis, criaturas aladas. Si solo vas a leer una novela este año, que sea esta; es una rareza que una novela se sienta tan tierna y a la vez tan brutal, hermosamente y brillantemente escrita por un autor que está perfeccionando su oficio. Métete en el fango con Avery Bryant y Eli Lamp por un rato, y adénate en el reino más allá junto a ellos.
